奇襲攻撃 その②

2年半前、親友の一人をガンで亡くした。まだ私たちが多感だった18-20歳までの2年間、毎日一緒に勉強し、思想を語り合い、秘密を打ち明けることのできた大切な友達だった。とても聡明できれいだった彼女。彼女は将来への夢を持っていたけれど、当時付き合っていた医学部生と結婚し、早くから家庭に入り、私が遊びほうけている間に彼女は小さな男の子二人を育てていた。医者の妻とは言っても、医学部を出てすぐのお医者さんは夜間勤務で家にいることは少ないし、お給料も少ないし、札幌から横浜に移った彼女は実家からの助けもなく、慣れない地で小さな子供を二人育てていた。

ご主人の研究に伴い、彼女は一家でヒューストンに居を移すこと数年。二人の男の子もその頃は10代の少年に成長。彼女は子供たちを学校へ送り迎えする合間に空手を習ったり、世界各地から研究で来てる家族との付き合いを楽しんでるようだった。実は彼女の若い頃の夢はアメリカへ行くことだった。彼女が描いていた夢と形は違ったけれど、アメリカで数年暮らし、彼も研究を楽しんでいてと嬉しそうにメールをくれることがあった。当時私にはまだ子供がいなく、バンクーバーでの仕事を楽しんでいた頃で、彼女は子供たちも大きくなり、なんだか人生で一番いい時期なんだろうなと思えた。

ご主人のヒューストンでの研究が終わり、再び東京に戻った彼女。新しい家を見つけて引越したかと思うと、これからは長男が高校受験で大変よと言いながらも、なんとなく余裕の感じ。日本に戻ったことで彼女の暮らしもますます安定するのだろうなと思っていたら、少し調子が悪いので検査をするとメール。その次にはガンが判明したというメール。でも、外科医の夫もいるので安心、これから治療に励むわと明るいメール。私も彼女の言葉を信じて、それほど気にはしていなかった。あるメールには、元気になることができたら、私もヒーラーになって、外科医の夫と医学部受験を目指す息子とともに、ヒーリングができたらいいんだけどと、頼もしい将来の夢を語っていた。病気になったことで多くのことを学んだと、どこまでも前向きだった彼女。2006年の大晦日に交わしたメールが最後。1月に上諏訪の温泉に行くのを楽しみにしていると書いてあった。

2007年になると、私は1歳になったばかりの双子の育児に明け暮れていた。気がついたら6月。彼女としばらくメールを交換してなかったと思い、6月下旬にメールを出した。返事はなし。またそこから子育てに忙しくなり、メールをすることさえ忘れてしまった。9月になって、これはおかしいと思い、彼女に電話しようと思った。だけど、彼女が日本に帰国してからの電話番号を聞いていなかった。そこでインターネットでご主人の名前を検索。勤務先の病院名と電話番号が出てきた。すぐに電話。バンクーバーからの国際電話ですと言うと、間もなく彼が電話に出てくれた。約20年ぶりに聞いた彼の声。落ち着いた口調。

「6月の００日に、亡くなったんですよ」の一言で、私の目から涙がこぼれた。一番聞きたくない言葉だった。奇しくもそれは、私が彼女にメールを出した頃だった。もしかしたら私がその日を選んだのは、虫の知らせで彼女が教えてくれたのかもしれない。

「1月に家族で温泉に行ってね、回復してるように思えたんだけど、3月に痛みが出てね。。。」ゆっくりと落ち着いた口調の彼。きっと患者や家族のことを第一に考えるいい医者になったんだろうなと思った。私は涙をこらえるのに必死だった。

彼のことを思うと余計に悲しくなった。彼は父親をガンで亡くしていて、母親は骨肉腫で足を切断していた。なので、一度は東京の大学に入学したものの、外科医になってガンの研究を志したいと、北大の医学部に入りなおした人だった。ちょうど彼女と彼が付き合い始めた時、彼はバンカラな北大の気風そのものの人で、ユーモアいっぱいで豪快な人だった。小樽まで一緒にドライブしたり、彼のお薦めのカフェに行ったり、若かった私たちは束の間の楽しい青春を過ごした。彼がそうして外科医の道を選んだことを覚えている私は、最愛の人をガンに奪われ続ける彼のことを思うと言葉が見つからなかった。

私のことをいつも励ましてくれた彼女。自分の夢を断念して家庭に入り、若いのに子育てに専念していた彼女のことを私は気遣ったことがあっただろうか。あの頃は自分中心の人生を過ごしていたので。双子が生まれて、3歳以下の小さな男の子3人を育てるようになって彼女のことを考えるようになった。「近くにいたら手伝いに行きたかったのに」とメールに書いてきた彼女。彼女の口調から病状はそこまで進行していないと思っていた私は、時差もあったので電話をしようとすら考えつかなかった。

結局、彼女には励ましてもらってばかりで、私は最期まで何もしてやることができなかった。そもそも入試の時に同じ教室に座った時から私は彼女に目をつけていた。華のように可憐で、くりんくりんのカーリーヘアで、少し挑戦的な目つきで。みんなが解答用紙に鉛筆をガリガリ走らせる静かな空間で、彼女は居眠りをする余裕すら見せていた。ふざけた人だなーと思った。そんな彼女と入学式でまた出会い、私たちはいつしか友達になっていた。20年以上も昔のことだ。

彼と電話を切ってからしばらくの間、一人で思いっきり泣いた。しばらく夜も眠れなかった。一人だけになれる車の運転中にもよく泣いた。このことがあってから、何年間も日本の友達と連絡を取ってなかったことに気づき、モーレツに昔の友達に会いたいと思うようになった。誰もが元気でいてほしいと思った。

昨年からまた少し昔の友達とサイバースペースで再会できるようになったことが嬉しい。みんなそれぞれ、10代の時には思いもしなかったような道を歩んできて、よく頑張ったね～と褒めてやりたい。気がつくとそんなふうに思えるようになる年代になっていた。

人生まだまだこれから。私は、これからも奇襲攻撃を続けます！

奇襲攻撃 その①

先日、思い立って高校時代の同級生のハイ・テールさんに電話をしてみました。東京への国際電話。別に用事はなかったけど、20年近く話をしてなかったので、なんだか元気かな～と思って。東京時間の土曜日の真昼なのに、ハイ・テールさんはお仕事中。まっ、彼の場合は仕事は趣味と実益を兼ねて楽しんでるようなのでいいのですが。

「ハイ、もしもし」とさわかに少し営業気味の声で電話に出たハイ・テールさん。オーッ、ずいぶん大人になったもんだと感動した同級生。「誰かわかる？」と言ったけど、「ハー、誰でしょう～？」と、もちろんわかるはずないか。でも、私だということがわかると、「わー、お前だったか～」みたいな感じで、20年近くの時間が少し縮まった気がしました。国際電話だってのに、誰はどこで何をしててとか、地元の話をとりとめなくあれやこれやと。電話を切った後、こういう奇襲攻撃をこれからもっとやっていかないといけないなと思いました。

実は電話はあまり好きじゃなく、必要最低限しか使わないのです。携帯も持っているけれど、鳴っても相手が誰かによって出るようにして。とくに私は電話が鳴る時に限って、家の中でも外でも子供たちの面倒をみてたり、掃除・洗濯の最中だったりすることが多いので、親しい友達からの電話にも出なかったり。子供たちが大騒ぎしてるのをBGMに電話で話すのも落ち着かないのです。だからここ数年、コミュニケーションはもっぱらメール。だけど、この姿勢を変えなければならないと思っています。

コペンハーゲンで開かれている世界環境会議で、カナダがCO2排出量を１９９０年より４０％削減するというプレスリリースをしたというニュースで始まった今朝のカナダ。

ナ、ナ、ナ、、、そんなことありえない！と思っていたら、やっぱりガセネタのお騒がせニュースでした。いくらなんでも４０％は無理だよね。それができたらそんな明るいニュースはないけれど。

年末ですが、この時期、少し神がかり的なことってないですか？ちょっと大げさかな。でも、フツーにしてたら起きないことが起きてしまうのが私の年末だったりします。

昨日はスイスの友達のミヒャエルと１０年ぶりのコミュニケーション。実に１０年ぶり。１０年前の夏、バンクーバーに語学研修に来ていたミヒャエルと私は友達になり、その夏を時たま一緒に過ごしました。散歩に行ったり、週末のブレックファストを一緒にしたり、健全な友情を楽しんだ私たち。身長がすらりと高く、金髪くりんくりんのカーリーヘアに丸めがねをしていたミヒャエル。年は私よりかなり下。北米人と違ってマッチョ的な男らしさを強調しないところが魅力のさわやかな好青年。そしてスイス人。ホームステイ先のウエストバンクーバーから自転車で、山を下って、長い橋を渡り、ダウンタウンを通り抜け、さらに橋を渡って、当時私が住んでいたキツラノまで来たりしていました。さすがアルプスの山で鍛えてる人はスケールも違いました。バスだったら１時間ちょっとかかる距離です。

その秋ミヒャエルはスイスに帰国して、私はたまたまその年のクリスマスをイギリスで過ごすことにしていたので、ロンドンに着いてすぐに飛行機を乗り換えチューリッヒまで。ミヒャエルの案内で丁度１０年前、クリスマス前でにぎわうチューリッヒの街を案内してもらい、彼の友達に会い、楽しい休暇を過ごしました。そうそう、当時ミヒャエルはカナダ人の女の子にゾッコンで、彼の恋の話を聞いたりしながら。

そんな楽しい思い出のあるミヒャエルでしたが、この１０年間でお互い忙しくなりなんとなく音信不通となり、メールアドレスもなくしてしまい、だけど、たまにふと思い出し、あー今頃どうしているんだろうと思ったり。そういう人っているでしょう？

この夏、ミヒャエルとあのFacebookで再会。彼は一児のパパとなり、くりんくりんだった髪も短く切って、チューリッヒに在住。とても元気そう。私たちはそれ以来またステイ・イン・タッチをすることができるようになりました。昨日はミヒャエルとチャットです。短い間でしたが、なんだかこれまでの１０年が縮んだ感じ。

今日はバンクーバーに住んでいるイーディスと４年ぶりにランチで再会。同じバンクーバーにいても４年も会うことがなかったなんて、おかしいでしょう？ひょんなことから、４年も会ってなかったというのに、年末の今日になってランチを一緒にすることにしたのです。イーディスは’９８年に私がバンクーバーに来て、あるカナダ人ボスの特命のもと（ちょっと響きがかっこよくなりすぎちゃったぜ）ハーバーセンターでオフィスを構えた時に、デスクと本棚しかなかった私の部屋を一つのオフィスにすることを手伝ってくれた私の「香港の姐御」です。

場所はダウンタウンのJoe Fortes。日本人観光客もよく行く、ちょっと洒落たレストラン。私たちは生牡蠣と本日のランチを食べながら近況交換。もちろん、イーディスは私の３人の子供たちのことに興味津々。そして彼女の２人の息子はというと、私がオフィスにいた頃はまだ１０代の僕ちゃんだった二人が、今では長男が大学を卒業して、来年から公認会計士事務所へ就職が内定していて、次男も大学で生物学を専攻しているとのこと。ウワーッ、時の流れは早い。あの頃同じオフィスにいたアリソンの同じく１０代だった一人娘も大学を卒業して法科大学院に進んだことなど、まるで私は浦島太郎になった気がしました。それにしてもイーディスは成人した二人の息子がいるなんて思えないほど若く見える。彼女は、自分の年は絶対に教えてくれません。

前述の通り、イーディスは私の「香港の姐御」です。会話中、私の大学で勉強している話をした時も

「卒業したら何をしたいの？」とカナダらしい質問。カナダの人って、みんなこういう聞き方するのです。

「。。。まだ決めてはいないけど。。。もう少し若かったら、大学院に行ってみたいって思ったけど、この年じゃちょっと遅いかな」と私。

すると彼女は「何、言ってるのよ！やりたいことがあるならしなければならないじゃない！」と。

「いい、今は定年の年齢がなくなった時代なのよ。もしも６５で定年するとして、あなたにはまだ２０年以上あるじゃない。大学院で６年かかったとしても、その後定年まで１５年以上もあるってことよ！社会への奉仕はそれからでも十分できるわよ」と彼女。

ハァー、おみそれしました。。。と言いたくなった私。そういえば１０年近く前、私と彼女が話をしてた時、老後は静かなところでのんびり暮らしたいと言った私に、「老後だから、ダウンタウンみたいな便利なところで若い人に囲まれて元気に生きなきゃならないのよ！」と言ったイーディス。

さすが、香港女の迫力と威厳と含蓄ほとばしる姐御です。そんなイーディスに子育てのことを聞いてみました。

「もし私がまた子育てできるなら、別の育て方をしてたと思うわ」と彼女。

「どんな？」と私。

「もっと、厳しく育ててたと思う。」凛として言う彼女。

さすが～と思いました。子供たちにお小遣いをどう与えていたか聞いてみました。お小遣いは一切与えなかったそう。「だって、何に使うって言うの？子供がお金を持つ必要はないじゃない。欲しいものはその都度一緒に買いに行けばいいんだから」。「でも、他の子達はもらってるみたいだし、ほら、よそからのプレッシャーが～」と言うと、「子供にはね、それぞれの家庭が違うんだって言わなければならないのよ！」と。長男がポケモンカードを集めていることを言うと、「そんなのは１，２枚もあれば十分」とピシャリと言い放った彼女。最後には「親としてのいい子育てが大切なのよ」と、またまた意味深なことを言ったイーディス。イーディスはこうして、香港女の含蓄ある言葉でいつも私を励ましてくれる女性です。

そんなことを話しながら１時間ちょっとのランチがあっという間に終わってしまいました。ここ数年、古い友達とかなり疎遠になっていた私。かなりどころか、不精もいいところ。先月はこれまた２０年来音信不通となっていた友達と再会。これはまた次回に。来年はずっと会ってなかった友達に少しずつ連絡を取っていくのもいいなと思っているこの頃。

なんせ、人生も折り返し地点を過ぎたんで、ここらでちょっとあの頃にタイムボカンもいいかな、と。あー、また古ネタ。どうもすいません。。。あっ、これは三平師匠風に！

ついにグレッグが…

グレッグが、ついに結婚したのである！

あのグレッグががががが！グレッグ C（苗字のイニシャル）。43歳。元弁護士の肩書きを持ち、現在、世界的規模で繰り広げる某銀行のストック・ブローカー（株式仲買とでも言うのかな？）。こー書いてしまうと、とてもエリートに聞こえるけれど、そうじゃないんだってば！友人の間では、グレッグのオナラは悪名高く、恒例のスキー旅行ではグレッグと同じ部屋になるのだけは勘弁してくれと誰もが言い、待ち合わせの時間には1時間は平気で遅れるので「グレッグ・タイム」と呼ばれ、歴史書を読むのが趣味で、ミリタリー系の話をすると延々と続き（うちの息子達の歴史教育はグレッグに任せようか？）、グローバル・ウォーミングを信じていなく、政治思想は右寄り、金融界で働いてるくせに人の名前と顔を覚えるのがまるっきり下手ときて、メールを書く時はスペルミスだらけ、潔癖、超マイペース、リストはまだ続き。。。グレッグとロバートと私は、毎週のように飲みに行ったり、映画を見たり、週末の旅行に出かけたりと遊んでいた。ケンが生まれる前までは。ケンが生まれてから私達は外出の回数も減り、グレッグはガールフレンド探しにスパートをかけるようになる。女の子と初めてのデートの後で、我が家にその子を連れてきて、自分にはまともな友達がいるということを誇示したり（ていうか、我が家からのアメージングなバンクーバーの眺めを見せたかっただけって話もあるけれど）、その子とうまくいかなければ、自分のパーソナリティーの不備をかえりみず、彼女は「男嫌い」か「サイコ」として片付けていた。そういう女の子が何人いたことでしょう。グレッグの笑い話は尽きない。一緒に映画を見に行った時、映画が始まる前にポップコーンを買いに行ったグレッグ。映画が始まってからも戻ってこないので心配した私が後ろを振り向くと、数列後ろでグレッグが見知らぬカップルとニコニコ話しながら映画を見ていた。グレッグに手を振った私。なんと、グレッグはそのカップルと私達を勘違いして座っていたのだ。それに、自分の年をさばよんでガールフレンドに言っていたことでも、私達友人からいつもブーイング。数年前のスキー旅行の週末に40歳になったグレッグ。その時に付き合っていた女の子を旅行に連れて来た。ウェンディが気を利かせて、グレッグの40歳の誕生日にとサプライズのケーキとカードを用意する。そして、その場でグレッグが36歳でなかったことを知った彼女は、帰りの車の中でさんざんグレッグを攻撃したらしい。自業自得だぜ、と周りから同情も何もなかったけれど。このことがあってから、さすがのグレッグも年齢詐称は懲りたに違いないとふんだ私は、昨日結婚したアニーとグレッグが初めて付き合い出した時、「ねっ、グレッグの年、知ってるの？IDをちゃんと見た？」と、シャレのつもりで言っただけなのに。。。うっ、まずいことに。。。グレッグはその後、しばらく私と口をきいてくれなかった。ロバートは、私がしたことに対して、後々でグレッグにふりかかることになった災難を止めたのが私だと賞賛してくれたのだけど。。。そう、昨日めでたくゴールイン。あー、運命ってなんて面白いの！

グレッグはとても幸せそうで、私は久々に楽しい結婚式に参加して、何年か会っていなかったグレッグの友達と久々に会って盛り上がる。グレッグもあれだけ不備のあるやつなのに、周りの友達は私達をはじめマーベラスな仲間ばかり。なんなんだろう。介添え人となった二人の弟達とひな壇に座るグレッグを見て、我が家の三兄弟も大きくなったらこうなるのかしら、なんて少し楽しい気持ちになった。早くに夫を亡くし、女手一つで三人の息子を育てたグレッグ・ママ曰く、「三人の男の子は、厳しく育てるのコツよ」と言っていた。

Well done, Greg!